infância

mães
aos olhos do sol
com as saias entre as pernas
catando piolhos

espremendo
o frescor das lêndeas
nas unhas secas

translúcidas
como a retina da vizinha
que morreu ontem

a água no balde
lambe
o limo do poço

perscruto os esgotos
e na bateia
pregos enferrujados
cacos de vidro
- cicatrizes de infância